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Resumo: Neste artigo, pensaremos a visceralidade poética de Virgílio de Lemos, dialogando a densidade 
da obra virgiliana com o percurso histórico e suas nuances de estilos, formas, cores e políticas. Assim, 
transitaremos entre poesia e história. Nosso percurso se dividirá em dois momentos: no primeiro, 
trataremos da pós-modernidade, cuja discussão acerca de sua vigência perpassa a atualidade do 
pensamento crítico, referindo-se tanto ao operar artístico quanto à nossa convivência com o outro. No 
segundo, dialogaremos com uma breve parte das palavras poéticas virgilianas.  
 
Palavras-chave: Poesia moçambicana contemporânea. Virgílio de Lemos – poesia. Virgílio de Lemos – 
poética. Poesia pós-moderna – Virgílio de Lemos. 
 
Abstract: In this paper, we will discuss Virgílio de Lemos’s poetic viscerality by relating the density of 
his work with the historical background and its touches of styles, forms, colors and politics. That way, we 
will move by the sign of poetry and history. Our dialogue will be divided in two moments: first, we shall 
talk about postmodernism, which relevance and importance surpasses present critical theory, that refers 
either to the artistic principle or our social cohabitance. Secondly, we will interpret a small portion of 
Virgílio’s poetic words. 
 
Keywords: Contemporary Moçambique Poetry. Virgílio de Lemos – Poetry. Virgílio de Lemos – Poetics. 
Postmodern Poetry – Virgílio de Lemos. 
 
 
 
 
De maneira geral, cremos ser a pós-modernidade o nome do movimento que deságua a 

tradição da modernidade na atualidade das relações interpessoais (LEÃO, 2002), ou 

seja, esta fase de delimitação incerta acontece no esvanecimento do tangível por sua 

representação virtual. Uma de suas facetas são os tentáculos da globalização que cercam 

o homem, cuja necessidade de acumular indiscriminadamente o que já tem se faz 

gritante. Informações rápidas e simultâneas, diminuição dos espaços físicos, intensa 

comunicabilidade entre distantes extremos, enfim, uma rede configurada no enlace do 

que parecia inalcançável. 

 

Embora haja quem defenda o discurso marxista de modernidade (BERMAN, 1986), 

devemos ressaltar que não importam as definições conclusivas acerca de dado período 

historiográfico quando tratamos de poesia, mas como se desenvolve o homem mediante 
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o fato de se encontrar lançado na incomensurabilidade do tempo, na linguagem e na 

travessia de uma existência singular. De fato, não há delimitações, ainda que optemos 

neste texto pela denominação de “pós-modernidade” quando encaramos a realidade que 

nos assalta em sua manifestação transbordante de nascividade. 

 

Modernidade e pós-modernidade são rótulos que seguem os apontamentos de estudos 

histórico-epocais e que se alternarão segundo os pressupostos teóricos adotados por uma 

ótica específica. Deste modo, cremos que não há rupturas temporais, mas continuidades 

tensionais. Fatos como a Segunda Guerra Mundial, por exemplo, marcam períodos de 

importância histórica como a suposta estreia da pós-modernidade. Neste sentido, 

devemos ter cuidado com as afirmações categóricas quando nos ativermos à 

manifestação do real na configuração das sociedades. Pois, do contrário, estaremos 

pregando uma farsa subjetiva que leva em conta somente a rixa pela melhor teoria em 

vigor. 

 

A sensação de iminente desatualização sofrida pelo indivíduo da pós-modernidade é 

uma outra perspectiva que se dá ao percebermos o afastamento ocorrido entre um objeto 

e sua imagem, melhor, entre a essência e a aparência de uma coisa. Deste modo, a 

aparência é a representação imediatista das vontades humanas vigentes na superfície do 

querer, da insaciável busca pelo mais atual. Como se uma linha de produção se 

remetesse aos dias vividos por estes sujeitos pós-modernos. Entretanto, devemos 

ressaltar que esta imagem também já está ultrapassada, embora ainda seja muito 

presente no discurso da teoria moderna. A linha de produção se figura comumente na 

concepção de modernidade enquanto período demarcado pela era fortemente industrial, 

isto é, na linearidade explicitada pela produção em massa ou para uma massa cultural. 

Esta, formada mediante o consumismo, o que incorre na acepção da arte como produto 

utilitário. 

 

Na pós-modernidade, o caráter linear é deixado de lado em nome da simultaneidade. 

Não há mais o forte apelo industrial, mas sim virtualidades. Os objetos alçaram voos 

rumo à desfiguração do palpável, cujas curvas senoidais foram rispidamente trocadas 

pela austeridade reta dos bits. 
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A pós-modernidade, neste sentido, impõe a dicotomização do homem em virtude da 

técnica, da necessidade de realização de funções em nome da totalidade constitutiva da 

sociedade em que vive (LYOTARD, 1993). Em outras palavras, podemos considerar 

que a oposição entre “sim” e “não”, “certo” e “errado” é avultada pela concretização 

dos bits “zero” e “um”. Assim, ao considerarmos esta perspectiva, vemos que só há 

duas possibilidades de o real se manifestar: negativa ou positivamente, de maneira que 

uma exclua a outra.  

 

A ambiguidade se dilacera na impossibilidade de nos apropriarmos do estatuto da 

liminaridade. Contudo, se o homem é naturalmente liminar, isto é, se vigora como 

tensão errática na manifestação mútua de vida e morte, como se ausentar desta unidade 

complexa em que o duplo é a constituição mínima do uno? Como morar na fronteira 

entre noite e dia se, antes, o homem já é um desdobramento deste recíproco acontecer? 

 

Com este estudo pensaremos a arte (porém, de maneira ainda sucinta) num momento em 

que a troca de uma coisa por sua representação simbólica ganha espaço mediante o 

esquecimento do ser; mais ainda, mediante o esvaziamento do humano na acontecência 

de um sujeito oco que irrompe na necessidade da escolha pelo melhor bem. Por 

conseguinte, pensaremos o operar do moçambicano Virgílio de Lemos que figura no 

contexto de todas essas mudanças. Assim sendo, devemos direcionar para uma 

dimensão dialógica os questionamentos gerais que concentrem a tensão tanto das 

disparidades teóricas quanto da imanência ontológica da escrita. 

 

 

Tensões epocais em Virgílio de Lemos 

 

Para que situemos a obra do poeta com o qual iremos dialogar, recorreremos mais à 

escuta de seu operar do que ao aporte historiográfico de comparações e repercussões do 

momento específico de sua escrita. Será evidente que, a partir de uma leitura cuidadosa, 

a própria obra nos dará indicações dos acontecimentos históricos nos quais a travessia 

da poeticidade virgiliana se insere. Então, sem negar a história de seu percurso, 

proporemos a fala da poesia criadora de mundos originários, propiciada pela leitura de 

seus versos. 
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A poética de Virgílio de Lemos brada as peripécias do humano, trazendo a lume os 

questionamentos que tomam cada um de nós. Assim, percorrer sua obra é entrar em 

contato com o que temos de mais íntimo e com o que ele, o poeta, carrega como 

experienciação das várias facetas da realidade. Errante, desdobra-se ainda em 

heterônimos que fazem emergir seu universo mundano-poético, ao tratar de questões 

como pátria (terra), língua, corpo, música, a partir da perspectiva heteronímica de 

Duarte Galvão, Lee Li Yang e Bruno dos Reis. 

 

O autor de Para fazer um mar (2001) transitou por várias partes do mundo (LISBOA, 

2000), o que contribuiu para a multividência de experiências, levando-o à procura de 

sua originariedade. Isto é, suas terras, suas ilhas poetizadas não são meros escapismos 

versejantes, não figuram a ausência de algo perdido. São a procura de si na inconstância 

do caminhar humano, são a apropriação do que nunca se perdeu e sempre esteve 

gritando no transbordamento de sua poética. Seu peito é o arcabouço da vivência 

complexa da transitoriedade; seu coração, o sentido aórgico de tempo e espaço num 

corpo vivo. Dizemos isto não por contrapor matéria e espírito, mas por densificar a 

inseparabilidade de ambos enquanto orgia configurante de mundo, um mundo poético, 

próprio de Virgílio de Lemos. 

 

Tendo em vista que direcionamos nossa perspectiva à averiguação entre o poeta citado e 

a pós-modernidade, é necessário que encaminhemos a seguinte pergunta: poderíamos 

pensar que a cisão heteronímica na qual Virgílio se apresenta se enquadraria aos moldes 

do pensamento pós-moderno?  

 

Tal inquirição se insere no contexto de uma das relevantes características deste período: 

a fragmentação, ao considerarmos que “a fragmentação, a indeterminação e a intensa 

desconfiança de todos os discursos universais ou (para usar um termo favorito) 

‘totalizantes’ são o marco do pensamento pós-moderno” (HARVEY, 1996, p. 19). 

Embora a adequação da questão heteronímica seja muito propícia ao modelo 

fragmentário da pós-modernidade, cremos que, ao agirmos desta forma, estaríamos 

tratando sua obra como objeto mudo, formatado num padrão típico de um dado 

momento histórico. Retiraríamos a vivacidade do poetar virgiliano e calaríamos seus 

versos nos porões da conformação teórica.  
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Não estamos impondo uma perspectiva meramente fenomenológica, mas, ao contrário, 

estamos abertos à escuta poética. A proposta deste texto se dá no ensejo de uma postura 

atenta à fala de seus poemas, o diálogo configurado na relação entre a obra poética, o 

leitor e a poíesis. Então, em relação aos heterônimos, podemos pensá-los como 

horizontes entre o poético e a realidade, uma vez que os fatos são elevados para além de 

suas configurações estáticas. Duarte Galvão, Lee Li Yang e Bruno dos Reis extrapolam 

o limite comum da invenção, para insurgirem com propriedade de voz, por existirem na 

disputa entre o silêncio e o canto, posto que “existir que dizer exsurgir do não-ser para o 

ser” (SOUZA, 2001, p. 24). Observamos, então, o pensamento acerca da errância 

poética e visceralidade de ser corpo, assim como, simultaneamente, estar para além 

dele. 

 

Devemos cuidadosamente nos despir dos pré-conceitos existentes, a fim de captarmos a 

essência de sua poeticidade. Cremos que a errância não se atenha somente ao sentido 

dicionarizado de vaguear, e sim à amplitude de vislumbre e espanto com a novidade do 

que nasce a cada gesto, brisa ou pôr do sol; uma nascividade ininterrupta, simultânea e 

congregante das experiências históricas, sociais e temporais num único ponto. Eis o 

crivo de sua poeticidade, a instância fulcral do vir a ser virgiliano que diz o silêncio nas 

dobras do pensamento, do corpo e da terra. A pátria enquanto terra-mãe é cantada na 

fulgurância da respiração poética, na travessia da fala do sagrado, na medida em que o 

poeta está intimamente ligado às questões de seu tempo, às suas ilhas e à sua 

cosmogonia. 

 

Se atentarmos ao grau de imbricação entre os fatos historiográficos ocorridos em 

meados do século XX, em Moçambique, e a criação poética virgiliana, veremos que 

tanto os conflitos pela valorização da literatura genuinamente moçambicana quanto as 

lutas pela libertação do poderio colonialista de Salazar foram marcantes à feitura própria 

de dizer sua terra (ANGIUS, 2000). Ao mesmo tempo, qualquer formalidade 

exclusivamente política se transbordava e se desfazia em versos libertos de estilos 

epocais, como vemos neste trecho do poema “Tu és fábula”: 

 
 
Tu és reflexão 
artífice 
de suspensos 
concêntricos 
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enigmas de medo 
masturbados 
sublimados  
gemidos de guerra  
nos teus olhos  
suicidas 
(LEMOS, 1999a, p. 116). 
 

 

 No ano de 1952, ocorreu a publicação de uma revista que instaurou a modernidade da 

literatura em Moçambique. Esta se propunha a abrir margens à absorção cultural e a 

romper com o colonialismo português vigente em tal país. Então, ao lado de Augusto 

Santos Abranches e Reinaldo Ferreira, Virgílio de Lemos figurou como fundador da 

revista Msaho e, como ele próprio designa:  

 
 
Msaho pretendia uma visão aberta, liberta de preconceitos e militâncias 
estigmatizadas. [...] Msaho, embora tenha tido um único número, foi 
precursora da modernidade na poesia moçambicana. Foi ela quem apontou 
para a urgência da ruptura com as prácticas literárias existentes, até então, em 
Moçambique (LEMOS, 1999a, p. 153). 
 

 

Os conceitos de modernidade ou pós-modernidade não atendem a um dizer absoluto, ou 

seja, ao mesmo tempo em que são dinâmicos e se configuram à particularidade de cada 

nação e época histórica, não correspondem ao fundamental: a obra. Resvalam por 

teorias que tentam dominar a realidade que ensejam. Então, como todo o homem é o 

próprio acontecimento da história, já que tanto a faz quanto por ela é feito (LYOTARD, 

1967), acreditamos que o enfoque em tais momentos epocais acaba por opacificar a obra 

de arte em sua plena desenvoltura. Então, como já dissemos, o historicismo não 

determina uma poética.  

 

Para esclarecer o que entendemos por história, citamos: “a História liberta o homem de 

uma historiografia claudicante e empobrecedora. E provoca o homem para o encontro 

de sua Essência, plenificada no acontecimento” (CASTRO, 1982, p. 60).  

 

Portanto, muito além de uma narrativa sócio-descritiva, vemos em Virgílio de Lemos a 

história no berço da inaugurabilidade, sendo cantada e vivida nas estâncias de seu 

poetar. 
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O sentido do que se entende por modernidade ou pós-modernidade fica, então, em 

segundo plano no aspecto descritivo do termo quando, em vez de nos limitarmos à 

narrativa historiográfica, dispomo-nos a interpretar suas obras poéticas.  

 

Podemos atribuir aos conceitos de modernidade e pós-modernidade um sentido de 

disputa, haja vista que tal atitude seria ratificar a harmonia caótico-temporal de uma 

sociedade viger. A disputa instaura um movimento complexo e simultâneo de mudança 

e perenidade, como nos diz o pensador Heráclito de Éfeso: “De todas as coisas a guerra 

é pai, de todas as coisas é senhor; a uns mostrou deuses, a outros, homens; de uns fez 

escravos, de outros, livres” (ANAXIMANDRO, 2005, p. 73). Se guerra aqui nos incita 

o sentido de luta, esta não necessariamente enseja confronto ou briga, mas a dinâmica 

vital do carrossel dos contrários interpenetrantes. Só há luta ou disputa onde há 

mudança, e esta recolhe no “sendo” do ser o histórico em acontecimento 

(HEIDEGGER, 2007), resguarda a poesia na rutilância inovadora de dizer o mesmo 

sempre inauguralmente.  

 

A pós-modernidade enquanto momento que nos atravessa e propicia o questionamento 

da época atual não surgiu de repente, mas configurou-se no percurso da historicidade da 

modernidade, uma vez que as bases desta foram desfiguradas pela velocidade 

progressiva da técnica, do rápido desenvolvimento científico, entre outros fatos que 

delinearam a “instalação” da era dominada pela virtualidade em rede.  

 

Em Virgílio de Lemos, percebemos as nuances históricas enquanto essência da vertigem 

espácio-temporal, manifestação do sagrado e do constante retorno a Moçambique 

(MELO, 2003). Percebemos ainda as vozes de uma nação pela multiperspectividade de 

um olhar que resvala por entre cultos, cânticos e filosofias, ao desfronteirizar os limites 

entre ocidente e oriente. 

 

 

A visceralidade do corpo 

 

Ao pensar a inseparabilidade entre poeta-poesia-história-e-obra, vislumbramos o delírio 

antropofágico em Virgílio de Lemos. De outro modo, temos a presentificação de uma 

promiscuidade corpóreo-poética, ao passo que testemunhamos a consumação musal-
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telúrica em seu acontecer (PESSANHA, 2008). Isto ocorre porque na fala de seu canto 

há a reunião dos elementos que o constituem enquanto homem e o transbordam na 

originariedade poética de ser. Neste sentido, trazemos o caráter antropofágico presente 

na visceralidade do poeta em questão, ao nos empenharmos em escutar o que a primeira 

estrofe de “Antropofagia delirante” nos diz. Eis também um exemplo da mundividência 

virgiliana, ao delinear a questão da relação entre linguagem, poeta e poesia:  

 
 
Mas qual o poeta que não tem, 
incestuosa, 
uma relação com a língua  
qual a língua que não devora 
o poeta?  
(LEMOS, 1999b, p. 49). 
 

 

Esta relação “incestuosa” evoca o atravessamento pelo qual o poeta passa, ao cantar sua 

terra, entregando-se ao apelo da memória. Certamente, memória aqui não se trata 

apenas de reminiscências, mas fundamentalmente da constituição de tempo e espaço 

únicos. A memória traz em seu vigor a tensão entre lembranças e esquecimento, já que 

 
 
[...] esquecer não significa, pois, deixar de ser, mas ser a memória só no 
âmbito do lembrar, isto é, do ente, do desvelado, da luz da clareira do 
desvelado. Ficamos tão empolgados pela luz de Apolo que esquecemos a 
clareira e o que nela se ausenta: o velado, o ser (CASTRO, 2008). 
 

 

Por esse viés, temos não somente o que se apresenta visualmente nas palavras 

manifestas como também o mergulho na excessividade para a qual somos convocados 

pelo poema. Este, em articulação com a citação acima, nos leva a depreender o sentido 

poético-ontológico de sermos a plenificação do operar da arte enquanto diálogos 

incessantes. Somos possibilidades correspondentes à fala da linguagem na obra de arte, 

damos vigência ao corpo que se constitui na comunhão com o fazer artístico. Ou seja, o 

poema fala em nós e nos conduz ao indizível, ao silêncio da poesia. 

 

Do livro Para fazer um mar (2001) de Virgílio de Lemos, ao dialogarmos com alguns 

versos de “Ao viajante”, notamos o aprofundamento no mistério do real:  
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E é a meio da noite 
e a meio do mar 
onde balouça a barca  
de suspenso berço 
que me perguntas  
se é forte em mim  
o desejo de ser e 
o segredo das coisas?  
(LEMOS, 2001, p. 27). 
 

 

Nessas imagens, vemos o quanto o poeta moçambicano singra pelas ondas da 

inconstância, pela música das marés. Estas são atravessadas pela sensibilidade do 

pensamento a partir do silêncio e da escuridão da noite em seu apogeu. Logo, é “a meio 

do mar”, na profundidade da solidão que se vislumbra a feição de eterno viajante. Eis o 

sentido errático que o atravessa e o insta na liminaridade do entre-ser. Isto é, o poema 

oferta a multiperspectividade do olhar de um navegante que, por transitar entre terra e 

mar, recolhe em si a ambiguidade velante e desvelante do mistério do real. 

 

Na última estrofe, o mesmo poema termina com uma questão: 

 
 
[...] me perguntas 
se sou mais o absurdo 
que o fulgor da luz 
no que desejo e 
sonho? 
 

 

Assim, o poema demonstra o movimento que o poetar oferece ao desfazer qualquer 

objetividade, no momento em que eleva o mistério do desconhecido em detrimento da 

luz da razão. Pois, se o homem pós-moderno perambula na dicotomia imposta pelos bits 

zero e um, esta linearidade opositiva se esvai na configuração do não-saber quando tal 

homem se pergunta pelo lugar da obscuridade do absurdo e da claridade da luz. Posto 

que só a partir do não-saber que se constituem todos os saberes; do silêncio nasce a 

música para a ele retornar (JARDIM, 2005); da calmaria oceânica surgem as ondas que 

lambem a vida em sua dança alvacenta e morrem no quebrantamento das sinuosas 

águas.  

 

Debruçar-se pela poética virgiliana é também percorrer um pouco das ruas de Lourenço 

Marques (atual Maputo, capital de Moçambique): 
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A velha rua dos cassinos ri-se 
velha cigana, tempo 
que vai à rua para dar 
um ar da sua graça 
(LEMOS, 1999b, p. 12). 
 

 

Ou ainda sentir a intimidade das sensações corporificadas em uma cidade-mulher: 

 
 
[...] é vida, nos murmúrios do silêncio, 
o coito invisível e secreto 
entre o meu olhar 
e o teu 
(LEMOS, 1999b, p. 11). 
 

 

Portanto, eis um poeta que transita entre corpos, ilhas, mares (SECCO, 2001); que 

imerge na incessante procura por descaminhos no acontecimento histórico-poético de 

sua transitoriedade.  

 

 

Últimas palavras... que não encerram pensamentos 

 

Pela leitura que fizemos, notamos que o poeta aqui em evidência não fala somente do 

social, ele se alimenta dos acontecimentos para que os devolva como criação de um 

outro mundo. O social perde seu caráter de viger sobre algo quando, na poesia, é dito 

tudo pela primeira vez. É dado um outro sentido para o histórico, uma vez que este se 

torna um acontecimento. Daí que acontecer é transcender ao continuísmo corriqueiro 

para instaurar seu próprio tempo, seu próprio mundo. 

 

O sentido do prefixo “pós” em pós-modernidade nos leva a questionar sumariamente 

por aquilo que vem depois. Mas, depois de quê? Se assim considerarmos, 

visualizaremos um percurso retilíneo em que a história se figura como corrente de causa 

e efeito a partir dos acontecimentos sociais. Toda esta metafísica apenas desdiz a 

poeticidade da palavra que encerra o deslimite do pensamento. A poesia enquanto ação 

originária (poíesis) não é retida nos meandros da teoria logicizante, mas inebria a 

postura rígida do raciocínio adequado, relativo aos pensares póstumos.  
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Tentamos neste texto ensaiar o pensamento em diálogo com a própria obra de arte, com 

a história, com a literatura, com a poesia. Neste sentido, quisemos, ainda que 

brevemente, discutir o fazer poético de um poeta que desassombra Moçambique e ganha 

as esquinas de ilhas, avenidas, línguas, praças e marés. 

 

Por fim, Virgílio de Lemos é a criança que brinca de ser vários, que irrompe numa 

poética de imagens, sons e cheiros próprios no amanhecer de uma dança. Filosofias são 

criadas e desfeitas no intervalo de um verso ou na pausa de um acorde. Assim, a poesia 

é gerada no momento ímpar de nascimento e morte das palavras que ainda estão por 

acontecer. 
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